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 «Äcker»  
 

1. Zusammenschau  
 
Der Ausgangspunkt meiner Recherchearbeit war das kleine Kirchlein «Allerheiligen», das bis 
über die Mitte des 19. Jahrhunderts auf dem kaum erkennbaren Hügel gestanden hatte, von 
dem herab ich gelernt habe, Fahrrad zu fahren.  
Als die Nachbarn, denen dieser Flecken Land gehörte, Neubauten planten, wurde bei den 
Aushubarbeiten ein Friedhof entdeckt, den man vermeintlich vergessen hatte. Mit dem 
Nachbarsjungen habe ich – mithilfe einer kleinen blauen Sandschaufel – angefangen, Skelette 
freizulegen. Voller Faszination und mit kindlicher Neugierde, wie wir waren, verstanden wir 
nicht, warum die Archäologen uns vom Feld schickten.  
Viele Jahre später habe ich nun auf dem Amt für Archäologie des Kantons Thurgau erfahren, 
dass das Kirchlein und der Friedhof keineswegs vergessen gegangen waren. Die 
Bauherrschaft wollte, wie aus den Akten ersichtlich wird, nur lieber nichts zu tun haben mit 
den Behörden, weswegen sie so rasch als möglich vorankommen wollten mit den Bauarbeiten. 
Dies wiederum erklärt möglicherweise die harschen Umgangsformen der Archäologen mit 
dem Forschungsnachwuchs. 
Bereits diese kleine Anekdote zeigt auf, wie viel Geschichte und wie viele Geschichten in 
einem kleinen, auf den ersten Blick geschichts- und gesichtslosen Ort stecken.  
 
Für den Charakter dieser Recherchearbeit steht ein weiteres Bild, das sich auf die Besuche 
beim archäologischen Amt beruft. Eine Archäologin ging mit mir verschiedene Geokataloge 
durch, die ich selber schon im Vorfeld durchkämmt hatte: Geologie, Gewässer, archäologische 
Fundstellen, um nur wenige zu nennen. In den Karten der Kantonsrechner waren jedoch 
weitere Ebenen ersichtlich, weitaus mehr Daten, als ich von zuhause aus Zugriff hatte. Woran 
das liege, wollte ich wissen. An den Grabräubern, sagte die Archäologin.  
 
Natürlich hat mir das sofort eingeleuchtet: Nichts anderes als literarischen Grabraub betreibe 
ich, wenngleich natürlich in dem Sinne, dass eben nichts zerstört, sondern zugänglich 
gemacht werden soll, dass Schätze gehoben werden, um den Bewohnern gezeigt und mit ihnen 
geteilt, und nicht hinter Schloss und Riegel gebracht zu werden.   
Es ist dieser Ehrgeiz, Dinge, die geheim, versteckt, verborgen sind, zu suchen und finden, 
freizulegen, sie in ein Zusammenspiel mit bereits Bekanntem zu bringen, um so auf eine neue 
Weise von der Welt zu erzählen.  
 
Diese vielen digitalen Ebenen des Kantonsrechners – und deren entsprechende Materie, der 
Landstrich – muten an wie ein Palimpsest. Nicht alle Schichten sind frei zugänglich, um 
manche ganz freizulegen, werde ich noch einige Male ins archäologische Amt fahren. Andere 
konnte ich abheben mittels Lektüre, mittels kulturtheoretischer und literarischer Texte (siehe 
Punkt 4), oder aber, indem ich nach Geschichten gefragt, die Dorfchroniken gelesen oder 
Dokumentationsfilme etwa über Auswanderungen nach Kanada angeschaut habe.  
Die Methoden verzahnen sich; oral history verbindet sich mit den Akten zur 
Ausgrabungsgeschichte der kleinen Kirche und tritt in einen Dialog mit den Ergebnissen der 
wissenschaftlichen Recherche. Luftbilder ergänzen die geologischen und historischen Ebenen.  
Die Arbeit, die nun auf mich zukommt, ist also die der freundlich gesinnten Grabräuberin, die 
ihre Schätze auslegt, um diesem Palimpsest eine neue Schicht hinzuzufügen.  
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2. Schichtungen, Geschichten  

 
 
In dieser Recherchezeit habe ich vieles zusammengetragen, Material gesammelt, Schätze 
gehoben. Im Nachfolgenden zeige ich eine kleine, unvollständige Auswahl dieser neuen 
Ebenen auf, die sich schliesslich in der weiterführenden Arbeit zu neuen Schichtungen 
zusammenfügen werden, worin Familiengeschichte auf die Urzeit trifft. 
 
Dass das kleine Kirchlein «Allerheiligen» heisst, hat für mich eine besondere Bewandtnis, 
die mir mehr zu sein scheint als eine kleine Koinzidenz: der Geburtstag meines Vaters ist der 
1. November. Mein Vater wiederum erzählt mir immer wieder neue Geschichten aus seiner 
Erinnerung, etwa, dass am Rand des Nachbargrundstückes eine Pappel gefällt worden ist, 
unter der das Knochenlager dieses Friedhofes gefunden wurde. Während sein 
Langzeitgedächtnis noch intakt ist, hat sein Hirn begonnen, Halluzinationen zu entwickeln.  
 
Dies wiederum hat dazu geführt, dass sich die Idee verfestigt hat, fantastische Elemente in 
den Text einzubringen. Es ist belegt, dass der Kolibri vor 30-34 Millionen Jahren in Europa 
gelebt hat. Der Kolibri ist der einzige Vogel, der rückwärts fliegen kann – auch dies ist ein 
Motiv dieses Stoffes. In der Grube Messel wiederum werden noch immer Fossilien aus der 
Urzeit gehoben. Die Landschaft rund um das kleine Dorf, wo einst das Meer Tethys lag, und 
wo heute benzinbetriebene Riesentraktoren über die Äcker karren, scheint mir wie gemacht 
als Kulisse für die Megafauna.  
Das Aussterben der Megafauna war sehr wahrscheinlich durch einen Klimawandel bedingt; 
die Erde ist ein Riesenmechanismus, der durch menschliche Einwirkungen ge- und zerstört 
wird, was wiederum Gefühle des Verlustes auslöst, auch Climate Grief genannt.  
 
Es hatte mir als Kind eine fürchterliche Angst gemacht, als mein Vater anfing, davon zu 
sprechen, nach Kanada auszuwandern, weil in der Schweiz mit einem Bauernhof kein 
Auskommen mehr zu machen sei. Er hätte damit auch sein Amt als Protokollar der 
Gemeindeversammlungen niederlegen müssen. Dazu ist es aber nicht gekommen.   
 
Ein kleines versteinertes Vogelnest mit vier gut erhaltenen Eiern darin, das in der Nähe 
gefunden worden ist, und das 25 Millionen Jahre alt ist, bringt mich wiederum auf das Wesen 
der Zeit. Die Leben der Vögelchen haben kaum angefangen, und doch sind sie ungeheuerlich 
alt, viel älter, als das kleine Kirchlein es je gewesen ist. Und so scheint es plötzlich, als wäre 
der letzte auf diesem Friedhof Begrabene, der 1859 verstorbene Johann Huber – mit hoher 
Wahrscheinlichkeit ein Vorfahre von mir – erst gestern gestorben.  
 
Das Kirchlein wurde abgerissen, die goldene Uhr verkauft, und der Taufstein steht bis heute 
in der Kirche im Nachbardorf. In dieser Kirche wiederum sitzen heute die Frauen rechts, die 
Männer links – man hat die Ausrichtung der Kirche umgedreht, ist aber auf seiner Seite 
sitzengeblieben, und so sitzen nun eigentlich alle verkehrt herum in dieser Kirche.  
 
Die Glocke der Kirche wurde in ein anderes Dorf verkauft, das Kirchlein hat sich in der ganzen 
Umgebung verteilt, und verbindet auf diese Weise sich mit der Geschichte «Die Glocke von 
goldenem Erz» von Ottfried Preussler: Darin wird eine Glocke vom Zar aus Wut darüber, 
dass sie zu schwer ist, um sie aus dem Bauerndorf abzutransportieren, zerschlagen, aber am 
anderen Tag finden die Bauern auf dem Acker tausende kleine Glöcklein, ziehen 
gewissermassen den Schatz aus dem Acker. 
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Auch das Land wurde verkauft, erneut zerstückelt, nachdem es in den siebziger Jahren der 
Amelioration unterzogen wurde. Keiner meiner beiden Brüder hat den Hof übernommen, der 
eine, weil er nicht wollte, der andere, weil es ihm von meinem Vater verweigert wurde. 
Meinem Grossvater war der Hof von der Gemeinde verpfändet worden: Seine Frau hatte ihn 
bei Nacht und Nebel verlassen, und er wollte erzwingen, dass sie zurückkommt, indem er sich 
in den umliegenden Wäldern verbarg. Hernach war er Tagelöhner, mit riesigen, harten 
Händen, der seiner Lebtag geschuftet hat. Er wollte vor allem eins nicht: Als faul gelten, denn 
sein Vater wiederum hatte als faul gegolten, er hatte, so der Bericht, nicht gut arbeiten 
können, weil er zu kleine Hände gehabt hatte. Und weil er seine Familie nicht durchbringen 
konnte, verlebte mein Grossvater seine Kindheit im Heim, und konnte sich mit viel Glück und 
Fleiss einen Hof erarbeiten – den er wieder verlor.  
Und so setzt sich das Bauernsterben fort, neue Bewohner ziehen in das kleine Dorf, bauen 
neue Häuser – und ich erstelle eine Liste der Verluste sowie eine Liste der Landmaschinen.  
 
Neubauten führen zu Heizbohrungen bis in 320 Meter Tiefe durch Moräne, Molasse, 
Meeresablagerungen hinein in die Zeit. Aber auch auf der Oberfläche finden sich Spuren der 
Geschichte, etwa in Form von Drumlins, die entstehen, wenn fluvioglaziale Ablagerungen 
beim erneuten Vorrücken eines Gletschers überfahren werden. 
 
Der Hof, auf dem ich aufwuchs, wurde mehrheitlich von Frauen geführt, viele Jahrzehnte 
lang von meiner Grossmutter, die ich als Kind immer wieder aufgesucht habe, damit sie mir 
von früher erzählt. Zu weiten Teilen werde ich in diesem Text deswegen auch mit 
Erinnerung aus erster und zweiter Hand arbeiten. Der Text soll den Lebenslinien nachgehen, 
die jene der Ahninnen überlappen und so in unsere Leben hineinreichen. Er soll 
Erinnerungen enthalten, die in die Vergangenheit leuchten, Stimmen von Echos, die aus den 
Schatten Antworten geben auf unsere Rückfragen, bevor die Antworten verblassen wie 
Fotografien, die Fragen schmelzen wie Eis.  
 
Wenn mein Vater, dieser schwierige Mensch, anfängt zu erzählen, wird er ganz wach. Hier 
im Heim, sagte er kürzlich, wird jedes Mal, wenn jemand stirbt, der Boden im Zimmer 
abgeschliffen, bevor jemand Neues einziehen kann. Und dann schaute er auf, ich habe, sagte 
er plötzlich, das Protokoll der letzten Gemeindeversammlung, bei der es um die Auflösung 
der Gemeinde ging, nie fertig geschrieben.  
 
 
 

3. Nächste Arbeitsschritte  
 
Eine derartige Recherchearbeit bringt es mit sich, dass sich mit jedem Teilchen, das der 
Sammlung beigefügt wird, neue Lücken auftun. Das Suchen kann deswegen nicht wirklich 
aufhören. Die Felder, auf denen ich als nächstes weitersuche, sind zum einen die lokale 
Kirchengeschichte, zu der es mehrere Publikationen gibt, und zum anderen die 
archäologischen Gegebenheiten des Kantons Thurgau, deren Reichtum ich noch längst nicht 
ausgeschöpft habe. Ausserdem will ich für diese Arbeit die Grube Messel besuchen, ein 
UNESCO-Weltnaturerbe in Hessen, die einen Einblick gibt in die Erdgeschichte der Region.  
Diese Arbeit wird mich in den kommenden Monaten beschäftigen.  
Zugleich werde ich mich auch immer wieder mit dem bereits gesammelten Material 
auseinandersetzen, es auslegen, ordnen, sichten. Die beiden Prozesse, das Weitersuchen und 
das Systematisieren des Materials, müssen sich verzahnen, damit der Stoff schliesslich  
zu seiner Form und seinem Stil finden kann.  
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4. Literatur  
 
Während dieser Recherchephase war mir, wie immer, der Dialog mit der Literatur zentral. 
Im Folgenden fasse ich die für mich wichtigsten Texte aus der Recherchezeit in kürzeste 
Paraphrasen.  
 
Aleida Assmann, Erinnerungsräume: Einige wenige der für mich wichtigsten Gedanken sind 
diese: Dass der Abfall für das Archiv strukturell ebenso wichtig ist wie das Vergessen für das 
Erinnern, dass Medien unsere Erinnerungsmetaphern prägen, dass wir ein Dauergespräch 
mit den Stimmen der Vorfahren und Geistern der Vergangenheit führen, sowie die Frage, wo 
wir hinkämen, wenn wir jeden Menschen erinnern wollten, dass sich Raumknappheit und ein 
Platzproblem auftun würde, und ob das Internet dafür die Lösung sein könnte.  
 
Esther Kinsky, Rombo: Ein Roman wie das Raunen eines Gebirgsgedächtnisses. Die Stimmen 
der Überlebenden der Erdbeben erzählen vor allem von dem, was man nicht sieht.  
 
Felicitas Hoppe, Nibelungen: Der Schatz, der aus dem Boden gehoben werden muss, damit neu 
vom ihm erzählt werden kann.  
 
Maria Stepanova, In Memory Of Memory: Dieses Buch hat meine Vorstellung, wie über 
transgenerationale Erinnerung gedacht werden kann, erweitert.   
 
Rahel Cusk, Second Place: Wie sich die Landschaft verändert, indem die Konstellation der 
Protagonisten sich verändert, ist verstörend – und höchst beeindruckend.  
 
Nastassja Martin, An das Wilde glauben: Höchstpersönliche Reflexion aus nächster (Todes-) 
Nähe, der Mut einer Naturwissenschaftlerin zum Übersinnlichen ist aussergewöhnlich und 
aufwühlend. 
 
 
 
 
 
 


