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Das Auto

Im Sommer, als ich nach Monaten zum ersten Mal wieder in Shelter Island war, gab mein Auto auf dem
Supermarkt-Parkplatz den Geist auf.
Shelter Island ist ein ruhiger Flecken, zwei Stunden Fahrzeit von Manhattan entfernt. Jedes Jahr verbringe
ich einen Teil des Sommers dort. Der Puls der Insel spiegelt sich auch im Polizeibericht, der einmal wo-
chentlich im ,,Shelter Island Reporter verdffentlicht wird. Letzte Woche meldete der Polizeibericht, dass
sich jemand {iber Hundegebell beschwert hatte und ein Arbeiter der Telefongesellschaft von einem Trut-
hahn angefallen worden war. »Der Besitzer des Angreifers konnte den Vogel einfangen. Schadenersatz
wurde nicht geltend gemacht«, schloss der Bericht.
Dass mein Auto den Geist aufgab, drgerte mich masslos. Ich hatte mich auf Ruhe und Einsamkeit gefreut.
Immer wieder drehte ich den Ziindschliissel in der Hoffnung, den Wagen doch noch zu starten. Der Motor
gab keinen Mucks von sich. Meine Bemiihungen waren aussichtslos.
Ich mag mein Auto nur, wenn es funktioniert. Jedes wiarmere Gefiihl, das ich einmal fiir diesen Wagen
empfunden haben mag, hat sich rapide abgekiihlt, seit er begonnen hat auseinanderzufallen. Es ist ein
Lincoln Continental, Baujahr 1986. Er soll viele Dinge konnen. Er soll einem die Aussentemperatur und
die Fahrtrichtung mitteilen konnen. Aber die Temperatur, welche die Elektronik des Wagens meldet, passt
nie zum Wetter. Und der Orientierungssinn dieses Autos ist mehr als fragwiirdig. Ich bin schon im Kreis
gefahren, bis mir schwindlig wurde, um zu sehen, ob der Wagen angeben konnte, dass wir nach Siiden oder
Stidwesten fuhren. Er konnte es nicht.
Als er auf dem Supermarkt-Parkplatz den Geist aufgab, war ich erbost. Das war der letzte Tropfen. Ich
starrte das Auto zornig an. Nichts geschah. Ich stieg aus und trat gegen einen der Reifen. Es brachte mir
keine Erleichterung.
»Wagen defekt?«, fragte ein Mann, der an mir vorbeikam. Ich nickte finster. »Ich glaube, die Batterie ist
leer«, sagte ich. Er ging zu seinem Wagen, um ein Starthilfekabel zu holen. Als er fiinf Minuten spéter
wiederkam, hatten mittlerweile drei Leute angeboten, einen Automechaniker fiir mich zu holen. Aber das
Starthilfekabel gentigte. Der Wagen sprang an. Ich fuhr riickwirts aus meiner Parkliicke. Ich hatte gerade
genug Zeit, ein Gefiithl des Triumphs zu empfinden, bevor der Wagen stehenblieb. Ich befand mich noch
immer auf dem Parkplatz.
Eine Stunde nachdem mein Auto zum ersten Mal den Geist aufgegeben hatte, besass ich einige neue
Freunde. Schliesslich bekamen wir den Wagen wieder in Gang. Ich fuhr in die Werkstatt. Unterwegs blieb
er drei weitere Male stehen. Jedes Mal hielten Leute neben mir an und boten ihre Hilfe an. Alle waren
hilfsbereit. Ménner und Frauen beugten sich {iber den Motor.
Als die neue Batterie eingebaut war, war es spater Nachmittag. Ich war nicht am Strand gewesen, wo ich zu
sitzen pflege und wachsamen Auges nach Kriebelmiicken und Stechmiicken Ausschau halte, weil ich
Insektenstiche nicht vertrage. Ich hatte nicht im Teich geschwommen und dabei versucht, nicht an die
bissige Schildkréte zu denken, die dort lebt. Ich hatte den schonsten Tag seit Jahren auf dem Land ver-
bracht.
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